«И плетьми бита, и без колосков…»

Дело было где-то в 44-46-м году.

Осенью захаживала к нам со станции мамина приятельница и бывшая соседка Фрося. Приходила она не одна. Многих гнал голод в села. Здесь можно было на полях набрать колосков. Если повезет, то из них можно было намолотить зерна, помолоть и порадовать семью.

Если повезет… А везло-то не часто. Заставляли колхозных бригадиров «оберегать» поля. После комбайна оставалось много колосков, жировали мыши, суслики и птицы. Но людям эти поля были недоступны. Тех, кто рисковал и пытался набрать колосков, били плетьми и отнимали собранное.

В один из дней мама долго ждала Фросю. Та пришла ночью, чуть живая – промокла вся, грязь месила целый день… Рассказала, что к вечеру на поле нагрянули всадники. Избили плетьми и заставили высыпать колоски на землю…

Мама успокаивала плачущую Фросю. Накормила, напоила горячим чаем. Потом они еще долго шептались той ночью…